В русском для этого есть готовое слово. Испанский стыд.
Выражение прижилось намертво: его пишут в отзывах на фильмы, в комментариях под неудачными выступлениями, в переписке с друзьями. У него даже есть песня — трек УННВ, из-за которого половина запросов в поиске идёт вовсе не за этимологией.
И вот тут начинается интересное. Потому что испанцы про испанский стыд ничего не знают.
Что чувствуют испанцы
Само чувство им, конечно, знакомо — оно вообще довольно универсальное. И слово для него есть: vergüenza ajena.
Дословно — «чужой стыд». Vergüenza это стыд, ajeno — «чужой, принадлежащий другому». Словарное определение звучит так: vergüenza que se siente a causa de algo que otro ha dicho o hecho — стыд, который испытываешь из-за того, что сказал или сделал кто-то другой.
Работает выражение примерно как наше:
| Испанский | Перевод |
|---|---|
| Me da vergüenza ajena | Мне за него неловко |
| ¡Qué vergüenza ajena! | Ну и позорище (за него) |
| Sentí vergüenza ajena viendo el vídeo | Смотрел видео и сгорал со стыда за него |
В Латинской Америке, особенно в Мексике, чаще скажут pena ajena — то же самое, только с pena вместо vergüenza. А молодёжь по обе стороны Атлантики всё чаще просто говорит qué cringe, потому что английский добрался и туда.
Обратите внимание, чего в этом списке нет. Ни одного упоминания какой-либо страны.
Откуда же взялся «испанский»
Честный ответ: точно никто не знает. И это как раз тот случай, когда популярное объяснение стоит проверить, прежде чем пересказывать.
Версия, которая гуляет по русскоязычному интернету, звучит убедительно. Британцы в девяностые и нулевые смотрели дешёвые испанские сериалы, испытывали за героев неловкость и назвали это Spanish shame, а к нам выражение приехало уже оттуда.
Красиво. Только вот в английском такого выражения нет.
Англичане говорят cringe, если коротко, и secondhand embarrassment или vicarious embarrassment, если по-книжному. «Испанского стыда» среди устойчивых английских оборотов не водится — а значит, приехать к нам из Британии ему было неоткуда.
Больше похоже, что выражение просто сломалось при переводе.
Vergüenza ajena — стыд за чужого. Ajeno здесь про человека: чужой поступок, чужая глупость, чужой провал на сцене. А в русском «чужой» подтянулось к стране, и стыд сделался испанским.
Доказать это нечем, если честно. Этимологией интернет-мемов всерьёз никто не занимался, диссертаций тут не написано. Просто имейте в виду: если вам уверенно расскажут про британское телевидение — человек это где-то прочитал. А тот, у кого он прочитал, тоже где-то прочитал.
Языки постоянно так делают
Испанцы в этой истории вообще не какие-то особенные пострадавшие. Свалить неловкое на соседей — общее развлечение.
Посмотрите, что творится с уходом не прощаясь. Мы уходим по-английски. Англичане говорят French leave — по-французски. Испанцы: despedirse a la francesa, тоже по-французски. А французы, если верить их же словарям, отвечают filer à l’anglaise.
Круг замкнулся, виноватых нет.
Слово, которого не знают сами испанцы
Теперь то, ради чего вообще стоило копать.
У испанцев для этого чувства есть не только оборот из двух слов. Есть одно: alipori. Или lipori — встречается и так.
Откуда оно взялось, толком неясно. Обычно кивают на Эужени д’Орса — каталонский философ и газетный колумнист, тот самый, что тридцать лет вёл «Glosari» и досидел до кресла в Королевской академии. То ли он слово придумал, то ли пустил в оборот.
В большую литературу alipori попало у Луиса Мартин-Сантоса: «Tiempo de silencio», Барселона, 1961 год. Роман, из которого цензура вырезала двадцать страниц, — и всё равно один из главных испанских текстов века.
И на этом, в общем, всё. Живым словом alipori так и не стало. Скажете его в мадридском баре — переспросят, что вы сказали.
Берите на вооружение: редкий случай, когда иностранец может удивить носителя его же языком.
Не только испанцы
Раз уж речь о том, кто как называет чужой стыд, вот полная картина:
| Язык | Как говорят | Дословно |
|---|---|---|
| Испанский | vergüenza ajena | чужой стыд |
| Мексиканский вариант | pena ajena | чужая печаль |
| Немецкий | Fremdscham | стыд за чужака |
| Португальский | vergonha alheia | чужой стыд |
| Финский | myötähäpeä | со-стыд |
| Английский | secondhand embarrassment | смущение из вторых рук |
Немецкий, как обычно, слепил одно слово из двух. Финский пошёл тем же путём: myötä — «вместе с», häpeä — «стыд». Английский оказался самым скучным и самым точным одновременно: неловкость, доставшаяся вам подержанной.
Русский на этом фоне единственный, кто приписал чувство целой стране.
Психологи, кстати, чужой стыд изучают всерьёз и называют его vicarious embarrassment. Считается, что это оборотная сторона эмпатии: чтобы сгореть за другого, нужно сначала поставить себя на его место. Так что если вы закрываете лицо руками на чужом провальном выступлении — технически это комплимент вашей способности сопереживать.
Что забрать с собой
Помимо повода блеснуть на вечеринке — немного рабочей лексики:
| Испанский | Перевод |
|---|---|
| la vergüenza | стыд |
| ajeno / ajena | чужой, принадлежащий другому |
| la pena | печаль, жалость (и «стыд» в Латинской Америке) |
| dar vergüenza | вызывать стыд |
| me da vergüenza | мне стыдно |
| me da vergüenza ajena | мне стыдно за него |
Обратите внимание на конструкцию: испанский тут работает как с gustar. Не «я испытываю стыд», а «мне даёт стыд» — me da vergüenza. Стыд приходит откуда-то извне и достаётся вам, а не вы его производите.
Та же логика в me da miedo (мне страшно), me da rabia (меня бесит), me da pena (мне жаль). Поймали узор один раз — дальше идёт само.
Присмотритесь заодно к ajeno. В криминальных новостях мелькает lo ajeno, чужое добро. В канцелярите — ajeno a los hechos, непричастный к событиям. Слово рабочее, не музейное.
А со стыдом запомните главное: испанец в такой ситуации скажет me da vergüenza ajena. Никакой страны в этой фразе нет и никогда не было — страна завелась только в русском переводе, где-то по дороге, и где именно, уже не выяснить.
Если интересно, как ещё испанский думает не по-нашему, — про глаголы, которые работают наоборот. Там та же перевёрнутая логика, только про приятное.