День мёртвых в Мексике: почему смерть там пекут, наряжают и зовут в гости

Страшно? Мексиканцы бы удивились вопросу.

Это Día de Muertos, День мёртвых. В Мексике его празднуют 1 и 2 ноября, и за последние лет десять он стал знаменит на весь мир: мультфильм «Тайна Коко», парады в Мехико, раскрашенные лица в каждом втором клипе. Но если смотреть только на картинку, теряется главное. Это не мексиканский Хэллоуин. Скорее наоборот.

Не пугать, а встречать

Хэллоуин построен на страхе: нечисть ходит по улицам, от неё откупаются конфетами. В День мёртвых никто ни от кого не откупается. Умерших ждут. Как ждут родственников, которые раз в год приезжают из другого города: моют дом, готовят их любимую еду, ставят на стол фотографию, чтобы точно узнали, куда пришли.

Считается, что 1 ноября возвращаются дети, их ласково зовут angelitos, «ангелочки». Для них на стол кладут игрушки, конфеты, белые цветы. 2 ноября — очередь взрослых, и тут уже мескаль, сигареты, острый моле, всё, что человек любил при жизни. В некоторых местах праздник начинают раньше, с конца октября, — смотря какой штат и какая деревня.

В 2008 году ЮНЕСКО внесло праздник в список нематериального культурного наследия человечества. Мексиканцы, по-моему, восприняли это спокойно. Они и без ЮНЕСКО знали.

Слова для начала:

• el Día de Muertos—День мёртвых
• los difuntos—покойные, усопшие
• los angelitos—умершие дети, «ангелочки»
• recordar—вспоминать, помнить

Ofrenda: стол, за который никто не сядет

Центр всего — ofrenda, домашний алтарь-подношение. Слово буквально значит «подношение», и это довольно точно: никакого культа, просто стол, на который выкладывают подарки.

Я однажды пыталась разобраться, что там обязательно, а что по желанию. Ответ разочаровывает: каждая семья делает по-своему. Но есть набор, который встретится почти везде, и у каждой вещи своя работа.

Вода — потому что дорога с того света длинная, и гостю хочется пить. Соль — для очищения (в ней видят защиту души на обратном пути). Свечи, las velas, освещают дорогу. Copal, ароматная смола, дымит вместо ладана; слово ацтекское, от науатль copalli. А papel picado, разноцветная бумага с вырезанными узорами, которая висит гирляндами над столом, — это воздух. Да, просто воздух. Шевелится от сквозняка, значит, и кто-то невидимый мог пройти.

Отдельная история — цветы. Ярко-оранжевые бархатцы, по-испански cempasúchil (иногда пишут cempoalxóchitl, и это не опечатка, а честная попытка записать науатль латиницей). Название значит «двадцать цветков». Говорят, их запах помогает душам найти дорогу домой. Поэтому лепестками иногда выкладывают тропинку от двери прямо к алтарю. Чтобы не заблудились.

Ну и хлеб. Pan de muerto, «хлеб мёртвого». Круглая сдоба с апельсиновой ноткой, сверху крест-накрест «косточки» из теста и сахарная пудра. Звучит мрачно, на вкус — как лучшая булка в вашей жизни. Его продают в каждой пекарне с середины октября, и, честно говоря, мексиканцы едят его далеко не только у алтаря.

• la ofrenda—подношение, домашний алтарь
• la vela—свеча
• el papel picado—вырезная бумажная гирлянда
• el pan de muerto—«хлеб мёртвого», праздничная сдоба

Последний штрих — фотография. Без неё ofrenda превращается просто в красиво накрытый стол. С ней это приглашение конкретному человеку: бабушке Лупе, дяде Чучо, соседке, которая всю жизнь кормила уличных собак.

Смерть в шляпе

Теперь главная звезда. Скелет-дама в огромной шляпе с перьями, в платье с оборками, иногда с зонтиком. Её зовут La Catrina, и сегодня её лицо рисуют себе тысячи людей по всему миру, не зная, что изначально это была издёвка.

Около 1910–1913 годов гравёр Хосе Гуадалупе Посада сделал карикатуру: голый череп в модной французской шляпе. Подпись — La Calavera Garbancera. «Гарбансерами» тогда дразнили людей, которые изо всех сил изображали европейцев и стеснялись своих корней: продавали, скажем, нут на рынке, а держались как парижская графиня. Посада смеялся над ними одной картинкой. Под шляпкой ты всё равно скелет. Как и все.

Платье и благородство ей дал Диего Ривера. В 1947 году он закончил огромную фреску «Сон о воскресном дне в парке Аламеда», пятнадцать с лишним метров мексиканской истории. В самом центре — Катрина под руку с маленьким Диего, а за ними стоит Фрида Кало. С этой стены сатирическая карикатура и стала национальным символом. Ирония, которую я обожаю: шутка про тех, кто стыдится быть мексиканцем, превратилась в самый мексиканский образ на свете.

А почему именно «Катрина»? От слова catrín — щёголь, франт. Catrina — модница. Слово живое до сих пор, так можно назвать и вполне живую разряженную даму.

Как в Мексике называют смерть

Тут мой любимый раздел. Смерть в мексиканском испанском — существо почти домашнее, и прозвищ у неё больше, чем у иной кошки:

• la Flaca—Тощая
• la Huesuda—Костлявая
• la Pelona—Лысая
• la Calaca—скелетина, смерть (разговорное)

Lo que pasa es que a la Pelona no le gusta esperar. «Лысая ждать не любит». Так говорят без всякой мистики, примерно как мы говорим «костлявая с косой», только мягче и с усмешкой.

И ещё одно слово, которое удивляет всех, кто учил испанский по учебникам из Испании. Кладбище в Мексике чаще называют panteón, а не cementerio. Panteón — не только римский храм. Это место, куда 1 ноября идёт вся семья с корзинками еды, гитарой и запасом свечей до утра.

Если интересно, как сильно расходится словарь по странам, у нас есть отдельная колонка — сленг по регионам: che, güey, tío, pana. Güey там, кстати, тоже мексиканский.

Стихи на смерть живых людей

Есть традиция, которую почти не показывают в туристических роликах, а зря. Calaveritas literarias, «литературные черепушки». Короткие стишки в рифму, где смерть приходит за кем-то из ваших знакомых. За начальником. За одноклассником. За президентом — газеты печатают такие каждый год, и политики, по слухам, читают про себя с интересом.

Жанр простой: человек жив, но в стихах его уже забрали, и забрали за что-то смешное. Попробую сама, без претензий на поэзию:

Pablo quería estudiar
el subjuntivo y el pasado.
La Flaca lo vino a buscar:
«Tranquilo, ya estás aprobado».

Пабло хотел выучить субхунтив и прошедшие времена. Тощая пришла за ним: «Расслабься, ты уже сдал». Шедевр? Нет. Но мексиканский школьник напишет такое на перемене минуты за три, и класс будет ржать. Учительнице, кстати, тоже достанется. Ей всегда достаётся.

Парад, который придумал Джеймс Бонд

Ладно, не совсем придумал. Но почти.

В 2015 году вышел фильм «007: Спектр». Первая сцена — карнавальное шествие скелетов по центру Мехико, гигантские черепа, толпа в гриме. Красиво. Проблема одна: такого парада в Мехико никогда не было. Его сочинили для кино.

Туристы приезжали и спрашивали, где парад. И город решил: ну раз спрашивают. В октябре 2016-го прошёл первый настоящий Desfile de Día de Muertos, пришло около четверти миллиона человек. (Я, когда узнала, честно полезла перепроверять. Звучит как анекдот.)

Пуристы ворчали: Голливуд, мол, придумал нам праздник. А мне нравится. Город посмотрел кино про самого себя, пожал плечами и сделал как в кино. Бывают обиды и посерьёзнее.

Через два года после «Спектра», в 2017-м, вышел пиксаровский мультфильм «Тайна Коко», и уже весь мир узнал про cempasúchil, мост из лепестков и про то, что человек окончательно умирает, когда его забывают. Песню оттуда, «Recuérdame», то есть «Помни меня», кстати, хорошо слушать на испанском: медленно, внятно, глагол recordar в повелительном наклонении. Почти урок.

А в Испании что?

Вот тут сюрприз для тех, кто думает, что испаноговорящий мир празднует одинаково. В Испании Дня мёртвых в мексиканском смысле нет.

Есть Día de Todos los Santos, День всех святых, 1 ноября, общенациональный выходной. Испанцы идут на кладбище, чистят надгробия, приносят хризантемы. Тихо. Без оркестров.

Зато вечером можно пойти в театр. Есть странная и очень испанская привычка: в эти дни ставить «Дона Хуана Тенорио», драму Хосе Соррильи 1844 года про обольстителя, который в финале встречается с мертвецами на кладбище. Почему именно в ноябре, толком никто не знает; версий несколько, ни одна не убеждает до конца. А в Алькала-де-Энарес «Тенорио» играют под открытым небом на ночь с 31 октября, и туда приходят тысячи людей.

И сладости, конечно. В Испании пекут свои «косточки»:

• los huesos de santo—«кости святого», марципановые трубочки с желтковой начинкой
• los buñuelos de viento—пончики «из воздуха», пустые внутри или с кремом
• los panellets—каталонские марципановые шарики с кедровыми орешками

В Каталонии ещё жарят каштаны, праздник так и называется — Castanyada. Если любопытно, почему испанцы вообще живут в странном ритме и ужинают в десять вечера, это отдельная история с участием Франко и берлинского времени.

Так что «испанский День мёртвых» — это мексиканский праздник. В Аргентине или Чили его тоже, кстати, в таком виде не встретишь. Об этом полезно помнить, когда выбираешь, какой испанский учить: язык один, а календари у стран очень разные.

Немного языка напоследок

Слово muerto в испанском встречается гораздо чаще, чем можно подумать, и почти всегда без всякой мрачности.

Estoy muerta de cansancio — я смертельно устала. Muerto de risa — умираю от смеха. Muerto de hambre — это и «умираю с голоду», и обидное «нищеброд», смотря по интонации. Hacerse el muerto — притворяться мёртвым, а по жизни — делать вид, что тебя нет, когда зовут мыть посуду.

Моё любимое — cargar con el muerto. Буквально «тащить на себе покойника». А по смыслу — оказаться крайним. Сломался принтер, кто сломал, непонятно, и начальник почему-то смотрит на вас. Al final, yo cargué con el muerto. «В итоге отдуваться пришлось мне».

Есть ещё старая испанская поговорка, грубоватая: El muerto al hoyo y el vivo al bollo. Мёртвого в яму, а живого к булке. Мексиканец бы поспорил. Он-то булку несёт как раз мёртвому.

И раз уж это всё-таки сайт про испанский. Послушайте, как у ofrenda рассказывают о своих стариках. Mi abuela cocinaba mole cada domingo. Mi tío siempre cantaba en las fiestas, aunque cantaba fatal. Сплошной imperfecto: бабушка готовила, дядя пел (и пел ужасно, это тоже часть памяти, никто не врёт). Сама смерть уходит в indefinido, murió en 2019, одна строчка, и всё. Дату вообще мало кто помнит. А кофе с тремя ложками сахара помнят все.

Попробуйте про кого-нибудь из своих, три фразы. Я вот попробовала про бабушку и споткнулась на втором же глаголе: hacía или hizo? Hacía. У бабушек всегда hacía. Формы recordar, если что, вот здесь.

Recuérdame, как поют в «Коко». Ну и булку не забудьте.