Это не протест и не забывчивость. У гимна Испании действительно нет слов. Официально. Уже почти двести пятьдесят лет.
Коротко
Гимн Испании называется Marcha Real — «Королевский марш». Это одна из старейших государственных мелодий мира и одна из четырёх, у которых нет официального текста: компанию Испании составляют Сан-Марино, Босния и Герцеговина и Косово. Слова к маршу писали минимум трижды — при короле Альфонсо XIII, при диктатуре Франко и на всенародном конкурсе 2008 года. Ни один вариант не прижился. Последняя попытка продержалась пять дней.
Почему так вышло — история, в которой есть военные барабанщики XVIII века, прусский король, которого всё это не касалось, диктатор, поменявший в чужом стихотворении одно слово, и оперный певец, которому так и не дали спеть. Наливайте кофе — она того стоит.
Марш, который никто не сочинял в гимны
В 1761 году в Мадриде вышла книга с длинным названием — сборник сигналов для военных флейт и барабанов, составленный Мануэлем де Эспиносой. Среди строевых мелодий там значилась «La Marcha Granadera» — марш гренадеров. Обычная армейская музыка: под неё маршировали, а не клялись в любви к родине.
Кто написал мелодию — неизвестно до сих пор. Есть красивая легенда, что её подарил испанскому королю прусский монарх Фридрих Великий. Историки эту версию разобрали и отвергли: следов «прусского подарка» в архивах нет, а сама история всплыла сильно позже. Легенда, впрочем, оказалась прилипчивой — мадридские экскурсоводы рассказывают её до сих пор, потому что красивое враньё живёт дольше скучной правды.
Дальше произошло то, чего не планировал никто. В 1770-м Карлос III велел играть гренадерский марш на торжественных церемониях, и публика быстро усвоила связку: звучит эта музыка — значит, где-то рядом король. Прозвище Marcha Real, «Королевский марш», придумал не двор, а улица. Закона о гимне не существовало ещё двести с лишним лет — мелодия просто вросла в государство, как врастает в семью случайно прибившийся кот.
Один раз кота, впрочем, выставили за дверь. Республиканцы, пришедшие к власти в 1931 году, отправили короля в эмиграцию, а вместе с ним и его марш: гимном Второй республики стал Himno de Riego, задорная песня 1820-х про генерала-революционера, у которой слова как раз были. Продержалась она восемь лет, до конца гражданской войны. Франко республиканский гимн запретил и вернул Королевский марш — задолго до того, как в Испанию вернулись сами короли.
Формальность устранили только в 1997 году. Королевский декрет закрепил всё, что можно закрепить: ноты, тональность си-бемоль мажор, темп 76 ударов в минуту, две версии — полная, 52 секунды, для короля, и короткая, 27 секунд, для наследницы престола и членов правительства. Регламентировано всё. Кроме слов. Про слова в декрете — ни звука.
Слова, которые были — и которых как бы не было
Строго говоря, испанцы под эту мелодию пели. Не раз.
В начале XX века, при Альфонсо XIII, драматург Эдуардо Маркина написал к маршу торжественный текст про флаг Испании. Его исполняли на церемониях, но официальным он так и не стал — остался чем-то вроде самодеятельности при дворе.
Вторая попытка серьёзнее. В 1928 году поэт Хосе Мария Пеман — по заказу диктатора Мигеля Примо де Риверы — написал новый текст: патетический, про родину, знамя и славу. А через десять лет случилась деталь, которая решила судьбу всех испанских гимновых текстов на век вперёд. При Франко в строчке, где испанцы «поднимали чело», одно слово заменили — и они стали «поднимать руки». Жест узнаваемый: римский салют. Текст Пемана пели в школах, на парадах и по радио все сорок лет диктатуры.
Вот только юридически он не был официальным даже тогда. Ни один франкистский декрет не закрепил за гимном слова — их пели по инерции, как поют то, что звучит из каждого репродуктора.
Франко умер в 1975-м. Испания писала новую конституцию, возвращала автономии Каталонии и Стране Басков — и текст Пемана тихо исчез вместе с эпохой. Никто его не запрещал. Его просто перестали петь, потому что для половины страны эти слова звучали как маршировка сапог по улице.
Сами тексты — и Маркины, и Пемана — мы здесь не приводим: они всё ещё под авторским правом (да, у неофициальных слов гимна есть вполне официальные правообладатели — такая вот испанская ирония). Полные версии легко найти в Википедии.
С тех пор у Испании снова гимн-инструментал. И каждый, кто предлагает «ну давайте уже напишем слова», наступает на одни и те же грабли. Продемонстрируем на самом громком случае.
Пять дней одного текста: как Испания чуть не запела
Идея дать стране слова в последний раз всерьёз всплыла из спорта. Испанские олимпийцы годами наблюдали одну и ту же картину: канадец на пьедестале поёт, кениец поёт, а ты стоишь и шевелишь губами, изображая процесс. В 2007-м президент Олимпийского комитета Алехандро Бланко решил, что хватит. Схема выглядела надёжной: всенародный конкурс, победитель, полмиллиона подписей — и в парламент. Спеть готовый гимн на презентации согласился сам Пласидо Доминго, дата стояла в календаре: 21 января 2008 года.
Прислали около семи тысяч текстов. Выиграл Паулино Куберо — обычный мадридец, не поэт и не политик. Его вариант был нарочито мирным: ни знамён, ни побед, общее сердце, синее небо. Казалось бы.
До презентации текст не дожил. За десять дней до неё кто-то отдал его прессе — и понеслось. Открывался он словами «Да здравствует Испания!», а этот клич страна сорок лет слышала из вполне определённых репродукторов. Каталонцы с басками спросили: а почему, собственно, единение — и строго по-кастильски? Юмористы получили материала на месяц вперёд. 16 января Олимпийский комитет забрал текст обратно, сославшись на «отсутствие консенсуса». Доминго остался без премьеры, подписи — несобранными, а Куберо вошёл в историю как автор самого недолговечного гимнового текста на свете.
Больше никто не пытался. В испанской политике есть темы, на которых обжигаются один раз — и запоминают навсегда.
Почему слова так и не появятся
Дело даже не в стихах — среди семи тысяч наверняка были приличные. Дело в том, что писать их пришлось бы на кастильском, а Испания официально говорит на четырёх языках. Для каталонца гимн, который поётся «на языке Мадрида», — не общий символ, а чужой. Инструментал же ни у кого не спрашивает, откуда он родом; молчание оказалось самой дипломатичной формой патриотизма из возможных.
Вторая беда — наследство. Сорок франкистских лет под эту мелодию звучал вполне конкретный текст с вполне конкретным жестом, и любые новые слова про родину и знамя мгновенно отдают тем самым радио. Куберо погорел именно на этом, хотя ничего франкистского в его строчках не было — сработала сама интонация.
Ну и третье. Испанцам, похоже, просто нравится. После скандала 2008-го социологи пошли замерять общественное мнение и упёрлись в спокойное пожатие плечами: нет слов — и слава богу, меньше поводов ругаться. Со временем неловкость доросла до тихой гордости. Наш гимн, шутят в Испании, единственный в мире, который невозможно спеть фальшиво.
Что делают испанцы, когда звучит гимн
Да ничего особенного. Кто-то прикладывает руку к груди. Большинство стоит и ждёт, пока доиграет. Трибуны — те тянут своё «ло-ло-ло», потому что мелодию здесь впитывают с детского сада, а подпевать хочется хоть слогами. Отдельный жанр — трансляции футбольных матчей: у соперников вздуваются вены на шеях, испанцы жуют жвачку и разглядывают газон. Стоит кому-нибудь из них загудеть вместе со стадионом — назавтра газеты выйдут с заголовками о небывалом всплеске патриотизма.
Протокол между тем расписан до секунды. Полная версия, 52 секунды, — исключительно королю. Всем остальным, включая принцессу Астурийскую и премьера, полагается укороченная, 27. Так что если гимн на церемонии показался вам куцым — оркестр ни при чём, просто короля в зале нет.
Лучший день, чтобы услышать марш живьём, — 12 октября, национальный праздник Испании. Военный парад в Мадриде, король принимает войска, и Marcha Real к вечеру играют столько раз, что город потом ещё сутки мурлычет её в метро. Хором, да. Просто без слов.
Бонус для изучающих: словарик вокруг гимна, которого нет
Самое время выучить, какими словами испанцы обсуждают свой бессловесный гимн, — на стадионе и в баре пригодится чаще, чем кажется.
- el himno [эль и́мно] — гимн. H немая, никакого «химно».
- la letra [ла ле́тра] — слова песни. El himno no tiene letra — «у гимна нет слов». Теперь вы знаете об этом больше многих испанцев.
- real [реа́ль] — «королевский» и заодно «настоящий». Real Madrid — про короля, что бы ни думали болельщики «Барсы».
- la bandera [ла бандэ́ра] — флаг.
- tararear [тарарэа́р] — мурлыкать мелодию без слов.
Ради последнего глагола этот словарик и затевался. Язык, чей гимн четверть тысячелетия живёт без текста, само собой, завёл отдельное слово для «петь без слов». Тут даже добавить нечего.
Частые вопросы
Почему в гимне Испании нет слов?
Потому что это изначально военный марш XVIII века: гимном он стал по привычке, а не по закону, и текст ему просто не полагался. Все позднейшие попытки дописать слова разбивались об одно и то же — четыре языка страны и память о франкизме, при котором неофициальный текст у марша как раз был.
Как называется гимн Испании?
Marcha Real, «Королевский марш». Более старое имя — La Marcha Granadera, гренадерский марш. Официальный статус мелодия получила лишь в 1997 году, королевским декретом.
Были ли у гимна Испании слова?
Неофициальные — трижды: у Эдуардо Маркины при Альфонсо XIII, у Хосе Марии Пемана при Франко и у Паулино Куберо на конкурсе 2008 года (его вариант прожил пять дней). Официальным не стал ни один.
Кто написал музыку гимна Испании?
Автор неизвестен. Самая ранняя публикация — 1761 год, сборник военных маршей Мануэля де Эспиносы. Версию о подарке Фридриха Великого историки считают легендой.
Сколько в мире гимнов без слов?
Четыре — у Испании, Сан-Марино, Боснии и Герцеговины и Косова. Испанский из них самый старый.
Хотите разбирать не только гимны? В разделе чтение — испанские тексты с параллельным переводом, а на странице испанских слов можно проверить, сколько частотной лексики вы уже знаете.
