La lengua que nos habita

Quienquiera que haya intentado consolar a alguien en una lengua ajena sabe que ciertas ternuras no sobreviven a la travesía. No es que falten las palabras: es que, traducidas, suenan a moneda que tintinea sin comprar nada. Se diría que cada idioma reparte la experiencia con su propia geometría, y que sentir es, en buena medida, aceptar dónde ha trazado las fronteras.

Всякий, кому доводилось утешать кого-то на чужом языке, знает, что иные нежности не переживают этого перехода. Дело не в том, что слов не хватает, — просто в переводе они звенят, как монета, на которую ничего не купишь. Можно сказать, что каждый язык делит опыт по собственной геометрии и что чувствовать — это во многом смириться с тем, где он провёл границы.

La hipótesis de que la lengua moldea el pensamiento ha conocido fervores y descréditos a partes iguales, como toda idea demasiado seductora para dejarla en paz. Pocos defenderían ya que el ruso o el castellano nos encarcelen en sus categorías, como si fuéramos rehenes de la gramática que nos tocó en suerte. Y, sin embargo, cuesta no sospechar que el matiz que una lengua exige se acaba convirtiendo en el matiz que su hablante percibe.

Гипотеза о том, что язык формирует мышление, знала и пылкое поклонение, и опалу в равной мере — как всякая идея, слишком соблазнительная, чтобы оставить её в покое. Мало кто сегодня станет утверждать, будто русский или испанский держат нас в плену своих категорий, словно мы — заложники доставшейся нам грамматики. И всё же трудно отделаться от подозрения, что оттенок, которого язык требует, в конце концов становится тем оттенком, который его носитель различает.

Tómese el español, que distingue con terquedad entre ser y estar, entre lo que uno es y lo que apenas lo atraviesa. Quien crece partiendo en dos la tristeza —estoy triste, no soy triste— quizá aprenda, sin proponérselo, que ningún abatimiento es un destino. Es un consuelo, sí, meramente gramatical, pero los consuelos rara vez piden credenciales.

Возьмём испанский, упрямо различающий ser и estar — то, чем человек является, и то, что лишь проходит сквозь него. Тот, кто растёт, надвое рассекая печаль — «мне грустно», а не «я печален», — пожалуй, невольно усваивает, что никакое уныние не есть приговор. Это утешение, да, чисто грамматическое, но утешения редко спрашивают документы.

Si las lenguas se limitaran a etiquetar emociones ya hechas, traducir sería un trámite y no ese duelo discreto que todo intérprete conoce. Hay nostalgias que el portugués bautizó saudade y que las demás lenguas rodean con perífrasis, como quien señala una habitación a la que no le dieron llave. El sentimiento, sospecho, existía antes del nombre; pero, una vez nombrado, se vuelve más nítido, más habitable, casi más legítimo.

Если бы языки лишь навешивали ярлыки на уже готовые чувства, перевод был бы формальностью, а не той тихой скорбью, что знакома любому переводчику. Есть тоска, которую португальский окрестил saudade и которую прочие языки обводят описаниями, словно указывая на комнату, ключа от которой им не дали. Чувство, подозреваю, существовало и до имени; но, будучи названным, оно делается чётче, обживаемее, едва ли не законнее.

No me atrevería a afirmar que cambiar de idioma sea cambiar de alma, pues sería conceder a la lengua un poder que ella, prudente, jamás se ha arrogado. Pero quien haya vivido a caballo entre dos lenguas reconocerá esa leve mudanza de temperatura interior al pasar de una a otra. Como si cada idioma encendiera, en la misma estancia, una lámpara de otro color.

Я не рискнула бы утверждать, что сменить язык — значит сменить душу, ведь это означало бы наделить язык властью, на которую он, по благоразумию, никогда и не притязал. Но всякий, кому случалось жить на стыке двух языков, узнает эту лёгкую перемену внутренней температуры при переходе от одного к другому. Будто каждый язык зажигает в той же самой комнате лампу иного цвета.

Acaso la lengua no decida lo que sentimos, sino tan solo qué luz arroja sobre ello; y, al cabo, vivir en una lengua es resignarse a sentir bajo esa luz y no bajo ninguna otra.

Возможно, язык не решает, что мы чувствуем, а лишь определяет, каким светом это озарить; и в конце концов жить в языке — значит смириться с тем, чтобы чувствовать под этим светом, а не под каким-либо иным.