Elogio del silencio

Vivimos en una época que ha decretado, sin que nadie lo votara, que el silencio es una avería del sistema. Apenas se abre un hueco entre dos ruidos, alguien se apresura a taparlo con música ambiental, con una notificación o con una conversación que a nadie le importaba. Diríase que tememos lo callado como antaño se temía la oscuridad: no por lo que esconde, sino por lo que podría obligarnos a escuchar.

Мы живём в эпоху, которая постановила — хотя никто за это не голосовал, — что тишина есть сбой системы. Стоит образоваться зазору между двумя шумами, как кто-нибудь спешит заткнуть его фоновой музыкой, уведомлением или разговором, до которого никому не было дела. Можно подумать, будто молчания мы боимся так же, как некогда боялись темноты, — не из-за того, что оно скрывает, а из-за того, что оно могло бы заставить нас услышать.

Conviene reconocer que el ruido tiene una virtud innegable: nos ahorra el incómodo trance de pensar. Mientras suene algo de fondo, por insustancial que sea, uno puede permitirse la ilusión de estar ocupado sin haber hecho absolutamente nada. Es, en el fondo, una forma exquisitamente moderna de huir de uno mismo sin moverse del sofá.

Стоит признать за шумом одно неоспоримое достоинство: он избавляет нас от неудобной муки размышления. Покуда что-то звучит на заднем плане, сколь бы пустым оно ни было, человек может позволить себе иллюзию занятости, не сделав ровным счётом ничего. По сути, это утончённо современный способ бегства от самого себя, не вставая с дивана.

Y, sin embargo, basta con que todo se apague durante unos instantes para que ocurra algo casi escandaloso: empezamos a oírnos. Aparecen entonces las ideas que habíamos aplazado, las preguntas que preferíamos no formular y aquella claridad que ningún algoritmo se ha atrevido todavía a vendernos. No es casualidad que quienes han creado algo perdurable hayan necesitado, antes o después, una buena dosis de quietud.

И тем не менее достаточно, чтобы всё смолкло на несколько мгновений, как происходит нечто почти скандальное — мы начинаем слышать себя. Тогда всплывают идеи, которые мы откладывали, вопросы, которые предпочитали не задавать, и та ясность, которую ни один алгоритм пока не осмелился нам продать. Не случайно те, кто создал нечто долговечное, рано или поздно нуждались в изрядной доле покоя.

Si de veras valoráramos el silencio, lo trataríamos como lo que es: un lujo escaso, no un defecto que urge corregir. Lo paradójico es que, cuanto más lo perseguimos comprándonos auriculares carísimos, más confirmamos que el problema nunca estuvo fuera, sino en nuestra incapacidad de soportarnos sin distracciones. Quizá por eso el silencio se haya convertido en mercancía: lo cobran por horas en retiros y balnearios, como si la paz fuera un servicio premium.

Если бы мы и впрямь ценили тишину, мы относились бы к ней как к тому, чем она является, — редкой роскоши, а не изъяну, который надо срочно исправить. Парадокс в том, что чем настойчивее мы гонимся за ней, покупая дорогущие наушники, тем яснее подтверждаем: проблема никогда не была снаружи, а в нашей неспособности выносить себя без отвлечений. Возможно, поэтому тишина и превратилась в товар: за неё берут почасовую плату в ретритах и на курортах, словно покой — это услуга премиум-класса.

No propongo, desde luego, que enmudezcamos todos ni que renunciemos a la palabra, que es lo único que de verdad nos distingue. Sugiero, más modestamente, que aprendamos a callar de vez en cuando, aunque solo sea para comprobar si, despojados de tanto ruido, todavía tenemos algo que decir.

Я, разумеется, не предлагаю, чтобы мы все онемели или отреклись от слова, которое и есть единственное, что нас по-настоящему отличает. Я предлагаю, гораздо скромнее, научиться время от времени молчать — хотя бы для того, чтобы проверить, осталось ли нам, лишённым всего этого шума, что сказать.