Elogio de la grieta

Vivimos obsesionados con lo impecable, como si una grieta en el jarrón fuera una afrenta personal y no, sencillamente, la prueba de que algo ha vivido. A fuerza de perseguir superficies pulidas y momentos que duren para siempre, hemos terminado por desconfiar de todo aquello que se desgasta, se arruga o se apaga.

Мы живём в одержимости безупречным, словно трещина на вазе — это личное оскорбление, а не попросту свидетельство того, что нечто прожило свой век. В погоне за гладкими поверхностями и мгновениями, которые длились бы вечно, мы в конце концов стали с подозрением относиться ко всему, что изнашивается, покрывается морщинами или угасает.

No deja de tener su gracia que, mientras tanto, los japoneses lleven siglos venerando precisamente lo contrario. En lo que ellos llaman wabi-sabi, una taza ligeramente torcida o una pared descascarillada no son defectos que disimular, sino huellas que conviene celebrar. Quizá hayan comprendido antes que nosotros que la perfección, de tan acabada, ya no tiene nada que contar.

Есть своя ирония в том, что японцы тем временем уже не одно столетие почитают как раз противоположное. В том, что они называют ваби-саби, слегка кривоватая чашка или облупившаяся стена — не изъяны, которые надо скрывать, а следы, которые стоит воспевать. Возможно, они раньше нас поняли, что совершенству, в силу самой его завершённости, уже нечего рассказать.

Lo efímero, por su parte, nos incomoda porque nos recuerda que nada de lo que amamos vino para quedarse. Y, sin embargo, sería difícil negar que un cerezo en flor nos conmueve mucho más cuando sabemos que en una semana habrá perdido sus pétalos. Si floreciera sin descanso, durante todo el año, probablemente pasaríamos de largo sin levantar siquiera la vista.

Эфемерное же тревожит нас, потому что напоминает: ничто из любимого нами не пришло, чтобы остаться навсегда. И всё же трудно отрицать, что цветущая вишня трогает нас куда сильнее, когда мы знаем, что через неделю она растеряет свои лепестки. Если бы она цвела без устали, круглый год, мы, вероятно, проходили бы мимо, даже не поднимая глаз.

Tal vez por eso una fotografía perfecta nos deja indiferentes, mientras que una vieja instantánea velada, con el color virado al sepia, nos atrapa sin remedio. Lo que nos emociona no es la imagen en sí, sino el tiempo que se ha posado sobre ella sin pedir permiso.

Должно быть, поэтому безупречная фотография оставляет нас равнодушными, тогда как старый засвеченный снимок с выцветшим до сепии цветом захватывает нас безвозвратно. Нас волнует не сам снимок, а время, что опустилось на него, не спросив разрешения.

No se trata, que quede claro, de hacer una apología de la chapuza ni de renunciar a toda exigencia. Una cosa es la dejadez y otra muy distinta esa pátina que el uso, los años y los afectos van dejando en las cosas que de verdad importan.

Речь, разумеется, не о том, чтобы воспевать халтуру или отказываться от всякой требовательности. Одно дело — небрежность, и совсем другое — та патина, которую привычка, годы и привязанности оставляют на вещах, которые действительно важны.

Aprender a mirar con ternura lo que se rompe y lo que se acaba no es resignación, sino una forma discreta de gratitud. Al fin y al cabo, también nosotros somos imperfectos y pasajeros, y no por ello dejamos de merecer que alguien nos contemple como se contempla una puesta de sol.

Научиться смотреть с нежностью на то, что ломается и подходит к концу, — это не смирение, а скромная форма благодарности. В конце концов, мы и сами несовершенны и преходящи — и всё же не перестаём заслуживать того, чтобы кто-то смотрел на нас так, как смотрят на закат.