Canciones que guardan el tiempo

No hay nadie que no recuerde una canción capaz de devolverle, en pocos segundos, un instante que creía olvidado. Basta con que suenen los primeros acordes para que volvamos a un verano, a una habitación o a una persona que ya no está. Esa fuerza misteriosa me ha fascinado desde siempre, aunque nunca haya logrado explicarla del todo.

Нет такого человека, который не помнил бы песню, способную за несколько секунд вернуть ему мгновение, считавшееся забытым. Достаточно, чтобы прозвучали первые аккорды, и мы возвращаемся к какому-то лету, к комнате или к человеку, которого уже нет рядом. Эта таинственная сила всегда меня завораживала, хотя мне так и не удалось объяснить её до конца.

Los científicos sostienen que la música activa zonas del cerebro estrechamente ligadas a la memoria y a las emociones. Por eso, cuando una melodía nos acompaña en un momento intenso, el recuerdo y el sonido quedan unidos para siempre. No importa que pasen los años: en cuanto esa canción regrese, el pasado regresará con ella.

Учёные утверждают, что музыка активирует участки мозга, тесно связанные с памятью и эмоциями. Поэтому, когда мелодия сопровождает нас в напряжённый момент, воспоминание и звук соединяются навсегда. Неважно, сколько пройдёт лет: как только эта песня зазвучит снова, вместе с ней вернётся и прошлое.

Sin embargo, no creo que la explicación sea únicamente neurológica. Muchas veces elegimos una canción para que marque un episodio importante, como si quisiéramos guardarlo en un lugar seguro. Recuerdo que, cuando era adolescente, escuchaba un disco una y otra vez con tal de que aquel sentimiento no desapareciera.

И всё же я не думаю, что объяснение носит исключительно неврологический характер. Часто мы сами выбираем песню, чтобы она отметила важный эпизод, словно желая сохранить его в надёжном месте. Помню, что в подростковом возрасте я слушала одну пластинку снова и снова, лишь бы то чувство не исчезало.

Resulta curioso, además, que una misma canción despierte recuerdos distintos en cada persona que la escucha. Para mí puede significar una despedida, mientras que para ti quizá evoque una celebración. Es como si cada uno escribiera, sobre la misma música, una historia que solo él comprende.

Любопытно к тому же, что одна и та же песня пробуждает разные воспоминания у каждого, кто её слушает. Для меня она может означать прощание, тогда как у тебя, возможно, вызывает в памяти праздник. Это как если бы каждый писал поверх одной и той же музыки историю, понятную лишь ему самому.

Por todo ello, dudo que exista una forma más íntima de archivar la propia vida que una canción. Ojalá nunca dejemos de asociar la música a aquello que nos importa, por mucho que el tiempo pase. Al fin y al cabo, mientras quede una sola melodía que nos conmueva, también quedará intacto el momento que la vio nacer.

Поэтому я сомневаюсь, что существует более сокровенный способ запечатлеть собственную жизнь, чем песня. Хочется верить, что мы никогда не перестанем связывать музыку с тем, что нам дорого, сколько бы времени ни прошло. В конце концов, пока остаётся хотя бы одна мелодия, способная нас тронуть, останется нетронутым и тот миг, что её породил.