El museo de cera de la memoria

Solemos imaginar la memoria como un archivo escrupuloso en el que cada recuerdo aguarda intacto a que vayamos a consultarlo, cuando en realidad se parece mucho más a un museo de cera que sus propios conservadores retocan cada noche. No guardamos el pasado: lo reescribimos sin descanso, persuadidos de que nos limitamos a recordarlo.

Мы привыкли воображать память как педантичный архив, где каждое воспоминание лежит нетронутым, дожидаясь, когда мы за ним явимся, тогда как на самом деле она куда больше похожа на восковой музей, фигуры которого смотрители подновляют каждую ночь. Мы не храним прошлое — мы без устали переписываем его, убеждённые, будто всего лишь его вспоминаем.

Cada vez que evocamos una escena, no rescatamos el original, sino la última versión que de él habíamos fabricado, de modo que el recuerdo más vívido suele ser, paradójicamente, el más manoseado. Si fuésemos honestos, admitiríamos que buena parte de lo que llamamos nuestra biografía es una novela bien escrita por un narrador interesado.

Всякий раз, вызывая в памяти какую-нибудь сцену, мы извлекаем не оригинал, а последнюю версию, которую сами же о нём сочинили, так что самое яркое воспоминание оказывается, как ни странно, самым затёртым. Будь мы честны, мы признали бы, что добрая часть того, что мы зовём своей биографией, — это удачно написанный роман, сочинённый небескорыстным рассказчиком.

La nostalgia es precisamente el arte con el que ese narrador embellece sus capítulos antiguos, retirando del relato las facturas impagadas y los domingos interminables. Echamos de menos no lo que ocurrió, sino lo que habríamos querido que ocurriera, y a esa nostalgia, dulce y tramposa, le perdonamos de antemano todas sus falsificaciones. Curioso oficio el de añorar una época que, mientras la vivíamos, nos parecía sencillamente mediocre.

Ностальгия — это как раз то искусство, которым этот рассказчик приукрашивает свои давние главы, убирая из повествования неоплаченные счета и нескончаемые воскресенья. Мы тоскуем не по тому, что было, а по тому, чему хотелось бы случиться, и этой ностальгии, сладкой и плутоватой, заранее прощаем все её подделки. Странное ремесло — томиться по эпохе, которая, пока мы её проживали, казалась нам попросту заурядной.

Conviene, eso sí, no confundir esta nostalgia íntima con la que cierta nostalgia colectiva nos vende a plazos: aquel «cualquier tiempo pasado fue mejor» que tan rentable resulta para quienes prefieren un ayer inventado a un mañana incierto. Quien idealiza el pasado rara vez lo hace por amor a la verdad; lo hace porque el presente, que no se deja maquillar, le incomoda.

Стоит, впрочем, не путать эту личную ностальгию с той коллективной, что нам продают в рассрочку: с пресловутым «всякое былое было лучше», столь выгодным для тех, кто предпочитает выдуманное вчера неопределённому завтра. Тот, кто идеализирует прошлое, редко делает это из любви к истине: он делает это потому, что настоящее, которое не даёт себя загримировать, доставляет ему неудобство.

Y sin embargo, sería injusto condenar del todo esta tendencia a maquillar lo vivido, porque acaso sea ella la que vuelve soportable el simple hecho de envejecer. Una memoria que registrara cada humillación con fidelidad notarial nos condenaría a no querer levantarnos jamás de la cama. Tal vez por eso el olvido, lejos de ser un defecto del sistema, sea su mecanismo de piedad mejor diseñado.

И всё же было бы несправедливо вовсе осуждать эту склонность гримировать прожитое, ведь, быть может, именно она делает выносимым сам факт старения. Память, которая регистрировала бы каждое унижение с нотариальной точностью, обрекла бы нас на нежелание вообще когда-либо вставать с постели. Возможно, поэтому забвение, отнюдь не будучи дефектом системы, оказывается её наилучшим образом устроенным механизмом милосердия.

Hagamos, pues, las paces con nuestro biógrafo mentiroso, ya que de él dependen tanto nuestras heridas como nuestros consuelos. Pero no le concedamos, al menos, la última palabra: recordemos a sabiendas de que recordamos mal, y conservemos la elegancia de dudar de nuestros propios paraísos perdidos.

Так помиримся же с нашим лживым биографом, ведь от него зависят как наши раны, так и наши утешения. Но не уступим ему хотя бы последнего слова: будем вспоминать, заведомо зная, что вспоминаем неверно, и сохраним изящество сомневаться в собственных утраченных раях.