La tiranía de lo posible

Nos habían prometido que la libertad consistiría en poder elegirlo todo, y henos aquí, paralizados ante una estantería de yogures como quien contempla un abismo. Cabría suponer que, a más alternativas, mayor dicha; sin embargo, rara vez una premisa tan razonable ha resultado tan rotundamente falsa. Quien haya pasado veinte minutos decidiendo qué serie ver para acabar no viendo ninguna sabrá de qué hablo.

Нам обещали, что свобода будет заключаться в возможности выбирать всё что угодно, — и вот мы стоим, замерев перед полкой с йогуртами, словно перед бездной. Казалось бы, чем больше вариантов, тем больше счастья; и всё же редко столь разумная посылка оказывалась настолько безоговорочно ложной. Тот, кто провёл двадцать минут, решая, какой сериал посмотреть, чтобы в итоге не посмотреть ни одного, поймёт, о чём я говорю.

El mecanismo, en el fondo, es de una crueldad casi elegante: cada opción que abrazamos implica renunciar a las demás, y son justamente esas renuncias las que nos persiguen. No lamentamos lo que tenemos, sino los espectros de aquello que habríamos podido tener de habernos decidido por otra cosa. Así, la abundancia, lejos de saciarnos, nos enseña a echar de menos vidas que jamás vivimos.

Механизм, по сути, отличается почти изящной жестокостью: каждый выбранный нами вариант означает отказ от остальных, и именно эти отказы потом нас и преследуют. Мы сожалеем не о том, что у нас есть, а о призраках того, что могло бы стать нашим, реши мы иначе. Так изобилие, вовсе не насыщая нас, приучает тосковать по жизням, которых мы никогда не прожили.

Conviene reconocer, además, que el exceso de posibilidades infla nuestras expectativas hasta volverlas insostenibles. Si entre cincuenta candidatos hubiéramos de hallar al perfecto, cualquier elección que hiciéramos nos parecería, por fuerza, una claudicación. De ahí que el comprador moderno, por mucho que acierte, salga de la tienda con la sospecha de haberse equivocado.

Стоит также признать, что избыток возможностей раздувает наши ожидания до тех пор, пока они не становятся невыносимыми. Если бы среди пятидесяти кандидатов нам надлежало отыскать совершенного, любой сделанный нами выбор неизбежно казался бы капитуляцией. Оттого современный покупатель, как бы удачно он ни выбрал, выходит из магазина с подозрением, что ошибся.

Hubo un tiempo, no tan remoto, en que la escasez nos eximía de semejante tormento. Quien solo disponía de un camino no podía atormentarse imaginando los que no había tomado, y en esa pobreza de opciones anidaba, paradójicamente, una insospechada paz. No abogo, claro está, por volver a las penurias de antaño; tampoco hace falta caricaturizar mi argumento hasta ese punto.

Было время, не столь уж далёкое, когда скудость избавляла нас от подобной муки. Тот, у кого была лишь одна дорога, не мог терзаться, воображая те, по которым не пошёл, и в этой бедности выбора, как ни парадоксально, таился нежданный покой. Я, разумеется, не призываю вернуться к лишениям былых времён; не стоит и доводить мой довод до подобной карикатуры.

Lo que insinúo es más modesto: que aprender a cerrar puertas tal vez nos cueste menos sufrimiento que empeñarnos en mantenerlas todas entornadas. Quien renuncia de buen grado a lo que no eligió se ahorra el más estéril de los duelos: el que se libra contra lo hipotético. Y acaso la madurez no sea otra cosa que esa rara destreza de elegir sin volver la vista atrás. Mientras tanto, seguiremos contemplando los yogures, convencidos de que en algún lugar, entre tantos, se esconde el que por fin nos haría felices.

То, на что я намекаю, скромнее: научиться закрывать двери, возможно, обойдётся нам меньшими страданиями, чем упорствовать, держа их все приоткрытыми. Тот, кто добровольно отказывается от невыбранного, избавляет себя от самой бесплодной из печалей — печали по гипотетическому. И, пожалуй, зрелость есть не что иное, как это редкое умение выбирать, не оглядываясь назад. А пока мы будем и дальше созерцать йогурты, убеждённые, что где-то там, среди множества, прячется тот самый, что наконец сделал бы нас счастливыми.