El intérprete de lo intraducible

Cada vez que alguien proclama, con cierta solemnidad de sobremesa, que tal o cual palabra es «intraducible», conviene desconfiar un poco, pues rara vez se trata de un milagro lingüístico y casi siempre de una pereza compartida. Que un término carezca de equivalente exacto en otra lengua no significa que se resista a ser dicho, sino que ninguna cultura ajena ha sentido jamás la urgencia de acuñarlo. Lo verdaderamente revelador no es la palabra, por tanto, sino la herida o el placer que las hicieron necesarias.

Всякий раз, когда кто-нибудь с этакой застольной торжественностью провозглашает, что то или иное слово «непереводимо», стоит отнестись к этому с недоверием, ибо речь почти никогда не идёт о лингвистическом чуде и почти всегда — об общей лени. То, что у слова нет точного соответствия в другом языке, означает не его сопротивление высказыванию, а лишь то, что ни одна чужая культура никогда не испытывала настоятельной потребности его изобрести. Поистине показательно, стало быть, не само слово, а та рана или то наслаждение, что сделали его необходимым.

Tómese la saudade portuguesa, ese duelo dulce por lo que acaso nunca existió, y obsérvese cómo un pueblo entero ha decidido institucionalizar la melancolía en lugar de combatirla. Frente a ella, el hygge danés erige un altar a lo contrario: a la calidez doméstica, a la vela encendida que conjura el invierno y la intemperie del mundo. No es casual que una nazca mirando al océano y el otro, encerrado tras los cristales empañados de una casa.

Возьмём португальскую saudade — эту сладкую скорбь по тому, чего, быть может, и вовсе не было, — и заметим, как целый народ решил узаконить меланхолию, вместо того чтобы с нею бороться. Ей противостоит датское hygge, воздвигающее алтарь обратному — домашнему теплу, зажжённой свече, что заклинает зиму и неприютность мира. Неслучайно одно рождается, глядя в океан, а другое — взаперти, за запотевшими стёклами дома.

Habría que añadir, para que la cosa no parezca un inventario de virtudes, que también lo mezquino se atrinchera en lo intraducible. El alemán Schadenfreude, ese regocijo ante la desgracia ajena que en otras lenguas se susurra y se disimula, en la suya luce sin pudor su propio sustantivo. Quien nombra un vicio con tanta franqueza no es necesariamente más cruel; quizá solo sea menos hipócrita.

Стоило бы добавить — чтобы всё это не выглядело перечнем достоинств, — что и мелочное укореняется в непереводимом. Немецкое Schadenfreude — радость при чужой беде, которую в иных языках лишь шепчут и прячут, — в своём собственном красуется без стыда отдельным существительным. Тот, кто называет порок с такой прямотой, не обязательно более жесток; быть может, он попросту менее лицемерен.

El español, por su parte, no se queda atrás en este reparto de obsesiones, y conviene que no nos haga gracia su confesión más íntima. Pensemos en la sobremesa, ese tiempo sin reloj en que la comida ya terminó pero la conversación se niega a hacerlo, o en ese verbo dichoso, desvelarse, con que confesamos pasar la noche en vela. Que una lengua haya necesitado un nombre para el rato ocioso de después y otro para el insomnio dice más de sus prioridades que cualquier tratado de antropología.

Испанский, со своей стороны, не отстаёт в этом дележе наваждений, и не худо бы, чтобы его самое сокровенное признание нас не позабавило. Подумаем о sobremesa — той поре без часов, когда трапеза уже окончена, но разговор отказывается заканчиваться, — или о том счастливом глаголе desvelarse, которым мы признаёмся, что провели ночь без сна. То, что языку понадобилось название для праздной поры «после» и другое — для бессонницы, говорит о его приоритетах больше любого антропологического трактата.

Con todo, sería ingenuo concluir que cada palabra encierra un alma nacional, como si las lenguas fuesen cofres con un secreto al fondo. Lo que de veras nos enseñan estos vocablos huidizos es más modesto y más vasto a la vez: que otras gentes han trazado las fronteras de lo decible justo donde nosotros pusimos el silencio. Traducir, entonces, no es trasvasar sentidos de un frasco a otro, sino reconocer humildemente que cabíamos en más mundos de los que sospechábamos. Y si una palabra ajena nos desarma, será porque nombra algo que ya sentíamos sin atrevernos, hasta entonces, a llamarlo por su nombre.

И всё же было бы наивно заключить, будто каждое слово таит в себе национальную душу, словно языки — это ларцы с секретом на дне. Поистине же эти ускользающие слова учат нас вещи и более скромной, и более необъятной разом: что другие народы провели границы высказываемого там, где мы поместили молчание. Переводить, стало быть, — не переливать смыслы из одного сосуда в другой, а смиренно признать, что мы вмещались в большее число миров, чем подозревали. А если чужое слово нас обезоруживает, то потому, что называет нечто, что мы уже чувствовали, не смея до тех пор назвать это по имени.