De la ciudad al pueblo

Hace dos años vivía en una gran ciudad y, sinceramente, vivía corriendo. Cada mañana bajaba al metro, me apretaba entre la gente y contaba las paradas medio dormida. Los atascos, el ruido y las prisas eran parte del paisaje, y muchas noches salía de la oficina cuando ya no había luz.

Два года назад я жила в большом городе и, честно говоря, жила на бегу. Каждое утро я спускалась в метро, протискивалась сквозь толпу и в полусне считала остановки. Пробки, шум и вечная спешка были частью пейзажа, и часто я выходила из офиса, когда на улице уже было темно.

Después de la pandemia, mi empresa me permitió teletrabajar un par de días por semana. Un verano fui a pasar unas semanas al pueblo donde vive mi abuela. Una tarde, mientras regábamos los tomates, me di cuenta de que no quería volver.

После пандемии моя компания разрешила мне работать удалённо пару дней в неделю. Однажды летом я поехала на несколько недель в деревню, где живёт моя бабушка. Как-то вечером, пока мы поливали помидоры, я поняла, что не хочу возвращаться.

Lo pensé durante semanas y al final tomé la decisión: dejé el piso de alquiler, hice las maletas y me mudé. Mis amigos no lo entendieron. «¡Pero si allí no hay nada, te vas a aburrir!», me repetían, aunque yo ya lo tenía claro.

Я обдумывала это несколько недель и в конце концов приняла решение: отказалась от съёмной квартиры, собрала чемоданы и переехала. Мои друзья этого не поняли. «Там же ничего нет, ты заскучаешь!» — твердили они, хотя для меня всё уже было ясно.

Los primeros meses no fueron fáciles, no voy a mentir. El internet se cortaba justo en medio de mis videollamadas y tardé semanas en encontrar una conexión decente. Además, aquí todo cierra pronto: si a las ocho de la noche necesitas algo de la tienda, ya llegas tarde.

Первые месяцы были непростыми, не буду врать. Интернет обрывался прямо посреди моих видеозвонков, и мне понадобились недели, чтобы найти приличное подключение. К тому же здесь всё закрывается рано: если в восемь вечера тебе что-то нужно в магазине — уже поздно.

Pero poco a poco descubrí otra forma de vivir. Aquí los vecinos me saludan por mi nombre y siempre hay alguien que te pregunta cómo estás de verdad. Tengo un pequeño huerto donde cultivo tomates, calabacines y hierbas que antes solo veía en el supermercado. Y por las noches hay un silencio tan profundo que al principio me costaba dormir.

Но постепенно я открыла для себя другой способ жить. Здесь соседи здороваются со мной по имени, и всегда найдётся кто-то, кто по-настоящему спросит, как у тебя дела. У меня есть небольшой огород, где я выращиваю помидоры, кабачки и травы, которые раньше видела только в супермаркете. А по вечерам стоит такая глубокая тишина, что поначалу мне было трудно заснуть.

¿Que si echo de menos la ciudad? Claro que sí: el cine, los conciertos, la variedad de restaurantes. Pero cuando trabajo junto a la ventana y veo las montañas en lugar de una pared gris, sé que elegí bien. Antes vivía deprisa; ahora, simplemente, vivo.

Скучаю ли я по городу? Конечно, да: по кино, концертам, разнообразию ресторанов. Но когда я работаю у окна и вижу горы вместо серой стены, я знаю, что сделала правильный выбор. Раньше я жила в спешке; теперь я просто живу.